Nostos

C'e chi dice che i treni nella vita passino undavebla.

lo non sono d'accordo.

Era gia la seconda volta infatti che salivo su kjaébllato vagone di terza classe.
Questa volta pero, tornavo.

Tornavo a casa, finalmente.

Erano passati otto anni dal giorno in cui avevepmguel treno per Napoli. Ricordo
ancora la folle e ingenua gioia che mi accompagnastre mi imbarcavo alla volta
del Nord Africa. Ero giovane, convinto che sarala@o a fare I'eroe, salvando la
patria dal nemico, onorando la bandiera. Non sapeppure cosa fosse, la guerra,
ma con la divisa addosso mi sentivo un dio, voldwe mio padre fosse fiero di me.
Su quel vagone di ritorno invece non eravamo nepfaumeta di quando partimmo,
delle uniformi di cui andavamo orgogliosi non eraumsasti che cenci e sporche
camicie. Ma che importa, era tutto finito ormagw&mo tornando, tornando a casa!
Ada mi avrebbe cucito un bel vestito nuovo e qu&géicci li avremmo usati per
tappare gli spifferi, o per le bestie.

Fischiando sempre piu lentamente, la locomotiva tew stanco sospiro e si fermo.
Ferentino. Eravamo arrivati.

In stazione le voci di chi rivedeva il figlio doamni, di chi riponeva nel corsetto la
foto del marito per poterlo finalmente riabbraceiar mischiavano con il chiasso di
ferraglia e fumo del treno che ci aveva riportat@sa. Mi colpi una donna che
teneva per mano un bambino di cinque, forse sei Anrva la pelle cotta dal sole,
lo sguardo che tradiva la giovane eta, che il cogboisto e avvezzo alla sofferenza
mascherava. Gli occhi lucidi con fierezza rifiutagadi concedersi alle lacrime. Ma
guando l'uomo, che aveva sposato solo pochi mesamhe la guerra glielo
arruolasse, salto giu dallo scompartimento, caapipello in mano e il sorriso in
volto, neppure l'orgoglio di donna vissuta per auta con un figlio da allevare,
riusci a impedirle di scoppiare in pianto e di eogrfra le braccia del suo soldato.
Forse, se qualcosa di bello puo averci riservaguéra, si tratta proprio di questo,
della gioia di poter abbracciare chi pensavamover aerso.

Anch'io nella piccola calca della stazione cercaschi familiari. Dov'era Ada? E
mio padre?

Forse non sapevano che sarei arrivato oggi, dalerd Sud Africa, dove gli inglesi
mi avevano fatto prigioniero, era dall'altra paté mondo: le lettere non sempre
arrivavano a destinazione.

Decisi di avviarmi verso casa attraverso le campatjisupino. Nonostante fosse
piena estate, da Monte Gemma, la regina dei Leghei vigila sulla Valle del Sacco,
rotolava fra i campi un dolce vento, che in Afrioai aveva accarezzato la nostra
pelle; in quel momento mi accorsi quanto mi era caém

Dopo aver camminato molto, distinsi le sagomeeautsmini che venivano verso di
me. Avevano un‘aria familiare, ma non volevo caméschi, percid mi nascosi nel
grano al lato della via. | tre signori, di mezza, &l panciotto e le scarpe buone,
passeggiavano discutendo sotto il sole del pomerigino era sindaco prima della



mia partenza, gli altri due da quando ero piccotmbrdo sempre distinti, sigaro e
giornale sotto il braccio.

Senza neppure ascoltare quanto dicevano, mi seitdato: con I'ltalia in ginocchio,
strozzata dalla guerra e dalla fame, quegli idaastevano la loro passeggiata
pomeridiana? Come se non fosse cambiato nulla, poima della guerra? Quando si
allontanarono ripresi la strada, volevo arrivagasa prima di sera, I'attesa mi stava
consumando.

Mi fermai alla porta di un casolare, avevo seter&un pollaio, forse mi avrebbero
dato qualcosa da mettere sotto i denti. Una ragazzmiell’eta in cui non si sa mai
se chiamarle bambine o signorine, mi lancio un@stuveloce e mi chiuse fuori,
gridando di andarmene.

Assetato e affamato, ferito dalla diffidenza chddana mi aveva riservato, mi gettai
in un canalone costeggiato da un piccolo rigagobemi offri finalmente da bere.
Nel riflesso dell'acqua non mi riconobbi: l'unifegrara lacera, la pelle mi era
diventata nera sotto il sole d'Africa. Ero inve@thj magro, curvo.

Mi strappai dal cuore i cinque pezzi di ferro chea ereditato dalla guerra: cinque
medaglie al valore militare appuntate sul pettmi@ con il bronzo dei cannoni
nemici.

"Molti nemici molto onore, che follia”, pensavo.

Era sera quando finalmente arrivai. Bene o mglaealse era come lo ricordavo,
poche strade, qualche maceria in piu. Ero a casa!

Cominciai a chiamare Ada, a bussare forsennatamete®o come uno stupido
senza riuscire a trattenermi.

Mi apri uno sconosciuto e gli chiesi di Ada, di madre, ma I'uomo non ne sapeva
niente. Erano sfollati un paio di anni prima, pateimi soltanto questo. Non capivo.
Perché erano andati via? Dove potevano essere?dYosigpotuto cercarli? Corsi al
municipio, ma ovviamente le porte erano sbarrasmle era calato da un pezzo.
Mentre il paese s’addormentava restai su una paacbolo, senza piu niente per cui
versare lacrime.

Poi gli occhi mi andarono sull'epigrafe del monutoean caduti.

E i, tra gli altri, c'era il mio nome.

Non ero pit nessuno, non esistevo, per tutti erantha disperso in guerra.
Dimenticato.

Morto.

Marco Bernardi



