Lalucertola

A terra, schiacciato, sento un peso sulle spalie f1oco nella gamba. Ho la faccia
bagnata, sporca di lacrime, sangue e fango.

Passi accanto a me, pesanti. L'avevo costruitaecoméd mani quella casa, sotto il sole
cocente di uragostotroppo breve, per poi vederla frantumare in npkzzi assieme a
tutti i miei sogni e progetti.

Quella casa I'abbiamo messa su pietra a pietranmepadre con le spalle bruciate,
rosse come i pomodori che la mia Orietta prepasama di pranzo. Li faceva ripieni ed
a me piaceva assaggiarli, ogni volta, sapendodknesun pomodoro e scoprire un cuore
di riso. Mi sembrava che dietro ogni cosa potesserei sempre una sorpresa. Ed ora?
Cosa mi aspetta? Magari anche nella guerra c’&€gsalda scoprire, ma io trovo solo
domande, senza risposta pero, come quelle checenidao Alberto e Anna, quelle che
fanno tremare i polsi e i genitori non sanno caszondere.

Il peso ora si fa piu forte e quel fuoco non loteaquasi piu, € come se non l'avessi la
mia gamba perduta chissa dove assieme alla migliami

Sento i rumori degli spari, sempre piu lontani.dgjisa restare giu abbassati, lo avevo
insegnato io stesso ai bambini: “Se sentite ihisdella bomba siete salvi perché cadra
lontano”. Me lo ricordo come fosse stato ieri effetti non sono passati molti giorni,
ma sono stati tanto pieni da sembrare anni . Loagedato Orietta mentre stava fuori,
sembrava fosse stata la prima ad averlo vistgtdinde quasi fosse una statua, io Ci
avevo quasi sperato ed invece era vero, stav@anapo de’fiori* e puntava sulla citta.
Lo avevano messo in mezzo ai nostri morti quei lbdisteora se ne portava altri lassu.
Li avevo chiamati mentre erano a letto e, facendginocchiare, gli avevo detto di
pregare, poveri figli, che io un futuro cosi noraloei mai voluto per loro.

Passi accanto a me, pesanti. Sono stupido io duacs@to a terra a pensarci ancora.
Ma quale futuro? Quello lo hanno strappato vialesehi, ditti, armi in mano, come |
soldatini con cui i bambini giocavano, ma si sameetrtiti i ruoli. Sono loro adesso ad
aver giocato con i bambini. Dove sono volati quepeini? Spostati dall’esplosione
della bomba, la stessa che ora tiene a terra maurtam gamba masticata dalla guerra,
impedendomi di correre a cercarli, a riabbraccemtora una volta.

Ancora passi accanto a me, pesanti, fanno trerm@eeno. Posso fingere di essere
morto, cosi non arrivera il colpo di grazia. Lo fa&eo anche le lucertole che Anna e
Alberto si ostinavano a catturare e quando glicsteano la coda loro restavano ferme a
far finta d’esser cadavere. Mi domando se siamertate tutti noi qui a terra e perché
proprio io devo esser salvo. Ti colpisce una bombatre sei a casa, al sicuro, mentre
stai fuggendo o mentre dormi, cosi non te ne acdarge non muori ti uccide a meta
cosi ti lascia in mezzo a corpi di cera.

E’ questo il momento, e arrivata la fine del gioCbi glielo spiega ai miei bambini che
non hanno vinto loro stavolta? Che la mamma € nitasono un marito impotente a
regalarle persino una tomba.

La guerra fa a tutti gli altri quello che ha fattaa, ha tagliato le gambe, reso
impossibile scappare e rimanere liberi. “Se séfisahio sei salvo” ma ora non lo sento

piu.



*Campo de’fiori: nome con cui i cittadini chiamawaih cimitero di Alatri posto su una
collina.
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