La liberta

Se c’era qualcosa che mi era davvero mancata stiquesi, quello era il silenzio.

E’ tornato all'improvviso, come il sole dopo un teonale a marzo; ha investito la
vaII%'Ea senza chiedere permesso, prepotentemembe, & voler dire “ci sono
anch’io”.

Adesso riesco a sentire la sottile voce del vehsnio bisbiglio tra le fronde agitate,

il suo fischio tra gli alberi spezzati, ma ancooa rapisco cosa voglia dirmi...

Forse é solo Claudia che mi chiama, si, forse@&ladua voce. Come vorrei potermi
alzare ora, lasciare questa montagna in fammenar® da lei, annusare i Suoi
capelli, baciarla sul collo, sulle mani, prendgrat i fianchi e scappare via, come la
prima volta; via, lontano dal fumo, dai carri armdalle macerie, dalla vita grigia
che siamo stati costretti a vivere... e correre cquando ero nient’altro che un
ragazzino e andavo a raccogliere le more e staworionostante la pioggia e mi
arrampicavo sugli alberi e pur di non farmi trovdeemia madre mi nascondevo in
mezzo ai campi di grano, in mezzo al fango. Propowe sono adesso, dove sono
stato in tutti questi anni. Avrei voluto continuareivere come al tempo delle
giornate passate con Andrea a scoprire il mondoggrire la vita, quella vera, quella
giovane, la vita che odora di terra, di pagliayido, di sudore, la vita che esplodeva
al sole rosso del tramonto, ma non faceva maleithada respirare sotto la luna
piena, e riempirsene le narici. Quanto mi mancare giorni trascorsi a correre, a
rubare le ciliegie al casolare, a fare il bagnoi medllago calmo e limpido oltre la
collina, a giocare tra le querce di quel ruderellquche domina la valle, lo ricordo
bene, con le bottiglie di birra vuote in credenza eecchie tovaglie a pallini blu
sporche e lacere sul pavimento. Chissa che finfattaj Andrea. L'ultima volta che

ti ho visto eri i, alla stazione di Fiuggi. Poritévcappello buono di tuo padre e la
valigia stretta in mano. “Me ne vado a Roma, Mich& si che si vive!”.

Sono passati dodici anni ormai. Avrei voluto rivegdenche solo una volta.
Abbracciarti, parlarti dei vecchi tempi, dirti cleetua casa e diventata come quel
rudere che guarda la valle, che purtroppo le bonalmerisparmiano niente, nemmeno
I ricordi, e sono come la falce della morte, pragiraiutarmi, semplicemente, non lo
S0, aiuto... aiuto, ti prego. Portami via da questst@, da questo inferno di mosche;
aiutami a trovare il dio che mi hanno fatto conoscgorse si nasconde dietro quelle
nuvole, forse e dentro di me, o forse non c’e rtebsun dio a guidarci, a giudicarci,
a segnare gli eventi, forse € una scusa che abliesato tutti noi per toglierci dalle
spalle il peso delle azioni. O forse si diverteoadervarci mentre lottiamo e sputiamo
sangue per ucciderci a vicenda senza capirci reat@i come noi guardiamo le
formiche con quell’idiota espressione di superédipinta in faccia...

Ecco, adesso esce il sole. Ma ho freddo, ho taetw6. E i miei compagni hanno
smesso di gemere. Leonardo e steso sotto queginastzon gli occhi spalancati a
fissare il suolo umido; Giulio non lo vedo, prodai@nte sara andato a finire alle mie
spalle. Se solo potessi girarmi...

Voglio rivedere la foto di Claudia, solo un momeréd’unica cosa che mi ha fatto
andare avanti in questi anni: eccola, ce I'aveviagta, con le lettere, i documenti e
altra roba. Che senso ha baciarla se lei non éseguipn puo vedermi né sentirmi?



“Scusami, amore mio”, e ad ogni bacio scendonotgustapide lacrime a migliaia
che pare che piova, col sole che me le asciuga attumo sul volto impastato di
fango, sangue, merda e rimpianti che, quelli no, vemno via neanche con un
acquazzone.

Ma guarda, c’é anche la lettera di mia sorellajimunezzo. E’ quella in cui mi aveva
scritto che mia madre avrebbe voluto darmi unazzar@rima di crepare, e invece Ii0
ero bloccato in trincea sulla linea Gustav, siambeatetti i tedeschi, sia maledetta
guesta guerra senza vincitori e maledetto il dodtwemi sta bruciando il cervello, il
fumo che mi copre la vista della valle e il ven&idp che continua a parlare, ma non
lo capisco...

Papa, perché te ne sei andato cosi presto? Avévarsdici anni. Mi ricordo quando
mi parlasti di Napoli, quella sera, in verandasudie tue ginocchia ad ascoltarti
raccontare dei ragazzini cenciosi che giocavarallane felici sotto le palazzine
gremite, del bar di Sasa Vincenzi, “0’ mago”, chedva dei baba che erano la fine
del mondo, e delle luci sul golfo nelle notti dast Mi ricordo la tua promessa di
portarmi i, un giorno. E poche settimane dopgkgsola ti ha portato via da me, da
Noi.

Tutte le lacrime che mamma ha versato, papa, sesapkssi quanto € stata dura
senza di te. E’ toccato a me prendermi cura dakpettare che il suo pianto si
fermasse dopo aver scavato solchi profondi satmi occhi, facendomi scoprire il
lato umano di quella donna austera; € toccato aegkare sulla piccola Elisa e farla
crescere affinché diventasse la fiera ragazza euesso.

Vorrei urlare, ma non trovo la forza. Vorrei chéduinisse, che fosse solo un brutto
sogno, uno di quelli che ci fa sussultare nel bezzo della notte ma sbiadisce nella
mente con le prime luci dell’alba. Ma, ecco, sitean di nuovo le esplosioni a
fondovalle.

La mia gamba inizia a puzzare; intorno al pezzegio conficcato nella carne
cominciano a radunarsi i primi vermi. Penso cha edinclusione di ogni guerra non
ci sia altro che sofferenza, putredine e un acoeeodi morte.

Il vento sussurra: stavolta mi € piu vicino. Consoiffio leggero, come una coperta
fresca sulla pelle, mi confida: “Sara sempre costtanto a me noto una granata,
con la sicura ben stretta e inviolata. Mi solleticéidea perversa nel cervello. No, di
esplosioni ne ho abbastanza. Mi tasto i pantaldaiggacca, vuoto tutte le tasche.
Sigarette, fiammiferi... eccolo, il fedele fiaschetiaccognac, pieno ancora a meta.
Pochi semplici gesti: un sorso, il fiaschetto rava®, il rumore secco di una
scintilla, un fiammifero lanciato in aria, il segdella croce, lento, ad occhi chiusi,
per abitudine, fede o disperazione, non ha davweportanza adesso.

Voglio liberarmi da queste membra pesanti, puniéadmio corpo naufrago nel
fuoco, e lasciare la vita col pensiero piu belle plossa avere.

Il sorriso delle persone che amo, le lacrime anedrsato, il sole che bacia il mondo
ogni mattina e la luna che ci riempie gli occhinpaidi addormentarci, un amico e i
suoi scherzi, 'acqua fresca sul corpo, la quotittigg la noia.

E il fiammifero cade, il fuoco divampa veloce, n@an abbastanza.

Voglio essere libero e spero che questa montagmaid ossa, Dio ricordino a tutti
che é la liberta la bellezza piu pura e grandihéata di viaggiare sbagliare ridere di



guesta statua di apparenze che chiamiamo vitabéaa che ho trovato

inconciliabile con questa guerra questi aerei rfartqueste bombe questi missili
guesti fucili questi cannoni con I'odio con la \eaka.

La liberta che ho cercato per troppo tempo e chdrowo, eterna, nel fuoco.

Francesco Sabatucci



