Schwar z und weild
Bianco e nero

In quel momento riparai dietro un muro, mi coprii le orecchie con le mie mani
bianche come se fossero di uno di quei cadaveri che avevo vicino, canute della
polvere dei calcinacci appenacrollati. Mi accorsi solo in quell’istante che avevo perso
Il prezioso elmetto appartenuto un tempo amio padre e che mi rendeva quindi un po’
meno codardo.

Uno sguardo e lo scoprii aterra. Mi venne in mente quando con i compagni
d’infanzia giocavamo ai militari andando in giro per lacitta, fieri di avere sullatestai
nostri elmetti. Un gruppo di soldati un giorno ci fermo puntandoci dei fucili addosso,
credendo che nascondessimo qualche ordigno nei nostri forse troppo grandi
copricapo di ferro.

A gquell’eta scherzavamo con la guerra, era qual cosa che I'immaginazione
trasformava in gioco. Ogni volta che truppe marciavano, pestando gli scarponi sui
ciottoli, avevo nellatesta diecimilatimpani e grancasse che rullando permettevano di
far entrare in scenail mio pupazzo preferito, il quale, con estrema pazienza, aspettava
Il tonfo abissale di una bomba per sferrareil suo colpo di grazia.

Sembrava di essere ateatro, anche se con piu effetti speciali.

Malaguerranon eracome |'immaginavo io.

Aprii gli occhi solo il primo giorno di scuola media quando la mia attenzione cadde
Su un motto scritto sul retro del quaderno “Credere, obbedire, combattere.”
Eral’ottobre del 1942: la guerra non poteva essere un gioco, e io sentivo di avere
nelle mani il mio destino: sarei diventato un monaco per combattere, non con le armi
ma con I'intelligenza.

Compresi che dovevo studiareil piu possibile, solo la sapienza dei libri contiene la
sapienza del cuore, I’'unica che possa fermare I'umanita nella sua derivaverso la
guerra. E mi impegnai alasciare per sempre il mondo puerile, diss addio alle persone
piu care che mi avevano cresciuto e chies ospitalita ai monaci di Montecassino per
diventare uno di loro.

Volevo confrontarmi con il dolore, con lamorte, da cui i genitori avevano sempre
tentato di tenermi lontano, volevo finalmente aprire quegli occhi ancora chiusi sotto
|a carezza delle loro mani.

Riposi il mio potente peluche e provai ad ascoltare di nuovo il rumore assordante di
un aereo.
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[l 15 Febbraio 1944 passo un enorme uccello meccanico soprala miatesta, non
troppo differente dai prototipi degli anni 30.

Sorvol 0 tuttala pianalaziale cominciando a mitragliare questa stella polare ciociara
dell’abbazia di Cassino.

Ogni secondo era scandito perfettamente dalle scariche di proiettili. Il crocifisso della
criptami guardava con gli stessi occhi di mia madre quando pochi anni prima decis
di crescere, affidandole il mio giocattolo pitu prezioso; mi guardava, I'espiatore dei



peccati, attonito e incredulo dellaimmensa stupidita umana che ancora una volta
minacciava di estinguere la sua stessa specie.

Ansimavo, stremato dal terrore, in quel rifugio sacro, sentivo solo I'eco del mio
respiro.

Silenzio totale.

Erafinito quell’inferno causato dal fraintendimento della parola tedesca “Abt”.

Presi il coraggio con due mani e allo stesso tempo allaccial I'elmetto paterno sul capo
e uscii daquellagrottafredda.

Vidi laluce del sole ele sciedi nubi bianche lasciate da quel mostri volanti, vidi la
morte in faccia e le facce morte degli abati, stesi per terra come se stessero subendo
I’iniziazione monastica, avvolti nel sai neri.

Dello stesso colore € rimastalamiavisione del mondo fino ad oggi, o sguardo
attonito del Cristo nellafredda criptami e rimasto stampato nella mente allo stesso
modo della bianca pelle del monaci defunti.

Mi chiedo ancora: “Perché, oh Dio, hai salvato proprio me?’

Lorenzo D’Anto



