
 

 

Schwarz und weiß 
Bianco e nero 

 
In quel momento riparai dietro un muro, mi coprii le orecchie con le mie mani 
bianche come se fossero di uno di quei cadaveri che avevo vicino, canute della 
polvere dei calcinacci appena crollati. Mi accorsi solo in quell’istante che avevo perso 
il prezioso elmetto appartenuto un tempo a mio padre e che mi rendeva quindi un po’ 
meno codardo. 
Uno sguardo e lo scoprii a terra. Mi venne in mente quando con i compagni 
d’infanzia giocavamo ai militari andando in giro per la città, fieri di avere sulla testa i 
nostri elmetti. Un gruppo di soldati un giorno ci fermò puntandoci dei fucili addosso, 
credendo che nascondessimo qualche ordigno nei nostri forse troppo grandi 
copricapo di ferro. 
A quell’età scherzavamo con la guerra, era qualcosa che l’immaginazione 
trasformava in gioco. Ogni volta che truppe marciavano, pestando gli scarponi sui 
ciottoli, avevo nella testa diecimila timpani e grancasse che  rullando permettevano di 
far entrare in scena il mio pupazzo preferito, il quale, con estrema pazienza, aspettava 
il tonfo abissale di una bomba per sferrare il suo colpo di grazia. 
Sembrava di essere a teatro, anche se con più effetti speciali. 
Ma la guerra non era come l’immaginavo io.  
Aprii gli occhi solo il primo giorno di scuola media quando la mia attenzione cadde 
su un motto scritto sul retro del quaderno “Credere, obbedire, combattere.” 
Era l’ottobre del 1942: la guerra non poteva essere un gioco, e io sentivo di avere 
nelle mani il mio destino: sarei diventato un monaco per combattere, non con le armi 
ma con l’intelligenza.  
Compresi che dovevo studiare il più possibile, solo la sapienza dei libri contiene la 
sapienza del cuore, l’unica che possa fermare l’umanità nella sua deriva verso la 
guerra. E mi impegnai a lasciare per sempre il mondo puerile, dissi addio alle persone 
più care che mi avevano cresciuto e chiesi ospitalità ai monaci di Montecassino per 
diventare uno di loro. 
Volevo confrontarmi con il dolore, con la morte, da cui i genitori avevano sempre 
tentato di tenermi lontano, volevo finalmente aprire quegli occhi ancora chiusi sotto 
la carezza delle loro mani. 
Riposi il mio potente peluche e provai ad ascoltare di nuovo il rumore assordante di 
un aereo. 
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Il 15 Febbraio 1944 passò un enorme uccello meccanico sopra la mia testa, non 
troppo differente dai prototipi degli anni 30. 
Sorvolò tutta la piana laziale cominciando a mitragliare questa stella polare ciociara 
dell’abbazia di Cassino. 
Ogni secondo era scandito perfettamente dalle scariche di proiettili. Il crocifisso della 
cripta mi guardava con gli stessi occhi di mia madre quando pochi anni prima decisi 
di crescere, affidandole il mio giocattolo più prezioso; mi guardava, l’espiatore dei 



 

 

peccati, attonito e incredulo della immensa stupidità umana che ancora una volta 
minacciava di estinguere la sua stessa specie. 
Ansimavo, stremato dal terrore, in quel rifugio sacro, sentivo solo l’eco del mio 
respiro.  
Silenzio totale. 
Era finito quell’inferno causato dal fraintendimento della parola tedesca “Abt”. 
Presi il coraggio con due mani e allo stesso tempo allacciai l’elmetto paterno sul capo 
e uscii da quella grotta fredda. 
Vidi la luce del sole e le scie di nubi bianche lasciate da quei mostri volanti, vidi la 
morte in faccia e le facce morte degli abati, stesi per terra come se stessero subendo 
l’iniziazione monastica, avvolti nei sai neri. 
 
Dello stesso colore è rimasta la mia visione del mondo fino ad oggi, lo sguardo 
attonito del Cristo nella fredda cripta mi è rimasto stampato nella mente allo stesso 
modo della bianca pelle dei monaci defunti. 
Mi chiedo ancora: “Perché, oh Dio, hai salvato proprio me?” 
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