“Ad occhi chiusi”.

Il ragazzo ascoltava ogni parola ed ogni singola nota,lasciando che la testa ciondolasse al
ritmo della canzone. | battiti sincronizzati con quella cadenza che si trasformava in sangue
pulsante nelle vene. La pelle elettrizzata come a contatto con il primo calore estivo,quando
la luce ti pervade dentro e strizzi gli occhi per spazzare via I’ultimo velo di fredda oscurita.
Con le dita ticchettava sopra lo strato di polvere perenne che ricopriva la scrivania piena di
graffi,simili a cicatrici. E tutto il mondo svaniva in quel sussurro universale. Svaniva in
quella carezza sottile che amava i figli sofferenti della terra. Una cura senza effetti
collaterali ; forse I’unico regalo che gli era stato fatto da chi aveva deciso di abbandonarlo
alla vita.

Se sua madre fosse entrata in quel momento,cosa di cui dubitava fortemente data la sua
strana repulsione per quello spazio angusto nel quale lui si rintanava,avrebbe visto un pazzo.
Un diciassettenne che muoveva il corpo in modo convulso e che biascicava parole
silenziose,senza emettere una sola melodia. Ma lui sapeva che le melodie vere sono quelle
che ti strisciano dentro,mentre stai ad occhi chiusi. In quei momenti era come un neonato
nudo e gracile,cullato dal suono di tutto cio che é eterno e immune alla corsa repentina del
tempo. Amava la musica perché era la colonna sonora dei suoi sogni. Accompagnava il
passo deciso di una persona che aveva le sue stesse sembianze,ma che era migliore. Un
guerriero che non si sarebbe fermato di fronte a niente e nessuno,e che non temeva gli
sguardi dei volti grigi dei passanti : misere comparse in storie di cui soltanto lui era il
protagonista. Trascorse cosi forse un’ora,forse poco piu. Si tolse le cuffie dalle orecchie e
sollevo le palpebre. La nausea I’attanaglio da subito,e le pareti chiazzate agli angoli di
muffa scura ed invadente,sembrarono opprimerlo come una morsa che non lasciava spazio
ai respiri. Aveva bisogno di prendere una boccata d’aria. Dalla finestra scorse il sole dietro
una grigia e fitta coltre di nubi. Senti una strana angoscia strisciare ed insidiarsi tra le fibre
del suo corpo. Sapeva per certo che presto avrebbe piovuto,e sapeva pure che in quelle
lacrime non avrebbe sentito il profumo buono del sole e che non sarebbe stato piu un
nascituro lodato dalla vita. Il tempo,l’atmosfera pesante ed opprimente,era un filtro negativo
attraverso cui la realta scivolava. E lui si sentiva come i raggi di quel sole timido che si
sforzavano di penetrare le nuvole : spento e tremendamente affaticato. Ma 1’empatia per
quella giornata maledettamente cupa,non 1’avrebbe nascosto dal rumore della vita vera.
Senza cuffie alle orecchie,riusciva a sentire i suoni a lui familiari che si accavallavano 1’uno
sull’altro,creando una macchia scura ed indistinta che non aveva forma e che non meritava
di averla. Afferro svogliatamente una felpa abbandonata su una sedia poco distante ,e se la
infilo. Resto qualche secondo in piedi,si guardo attorno alla ricerca di qualcosa,e poi usci
dalla stanza. Chiuse immediatamente la porta alle sue spalle : aveva paura che 1’esterno
intaccasse quel suo piccolo rifugio sicuro.

Percorse il corridoio a testa bassa,appesantito dallo stesso ossigeno che si sforzava di
respirare. Le pareti che facevano da cornice a quel suo strascicare di passi,quasi a volergli



gridare che da quella prigione non sarebbe mai riuscito a scappare. Nel soggiorno,il suono
della televisione accesa inondava I’aria. La sferzava con la sua luce bianca e a tratti blu,che
s’infrangeva sui volti di chi in trance osservava. Riusciva a vedere,da dietro,le nuche di sua
madre e suo fratello. Poi la luce blu esplose all’improvviso in un flash magnetico,e vide i
capelli scuri dei suoi familiari tingersi di quei toni soffusi. Fece qualche passo verso di
loro,ma nessuno si volto. In tv andava in onda il solito programma
pomeridiano,accompagnato dalla voce squillante della presentatrice,che sviscerava un caso
di cronaca vecchio ormai di anni. Pareva ci fossero delle novita sulla scomparsa di una
ragazza che al tempo sarebbe stata sua coetanea. Un nome sentito e risentito piu volte,che
ormai non gli suscitava piu alcuna emozione. Quando si chino su quelle teste colorate,vide
che suo fratello alternava lo sguardo dalla televisione al display del cellulare. Si sollevo di
scatto,poi chiamo sua madre. Lei rispose con un mugolio inconsistente,e lui si limito ad
avvisarla che stava uscendo. Senza nemmeno prendere il giubbotto,scese le scale del
condominio di corsa. Aveva bisogno di sentire freddo.

Si mise una sigaretta tra le labbra e se 1’accese. Aspiro una boccata di fumo e una folata di
vento glaciale gl’irrigidi i muscoli. S’infilo i palmi delle mani nelle tasche dei jeans lenti,e
comincio a camminare. Senza meta,con il cielo plumbeo che sembrava intimargli di
scappare via,perché presto gli avrebbe scatenato addosso la sua ira. E si ritrovo a
passeggiare solo per le antiche strade di quella piccola citta. Lo sguardo fisso sui sampietrini
e le gambe lunghe che falciavano lo spazio,velocizzate da quella stessa discesa. Alla fine
sbuco sulla piazza : un grosso cilindro cavo ed imponente,completamente avviluppato nel
grigiore di quel mosaico di nubi. Era un’immagine che al ragazzo sembro sicuramente
tetra,ma che in qualche modo lo rassicuro e gli trasmise un senso di familiarita. L’attraverso
a grosse falcate e si sedette su una panchina,a gambe incrociate,ed accompagno i suoi
pensieri con un’altra sigaretta. Si chiese che cosa sentisse in quel momento,e se in
particolare fosse triste. Si disse di si,e continuo ad interrogarsi sino a che la cicca fumante
non volo via dalle sue dita. Si mise seduto in modo composto e comincio ad osservarsi
intorno. Stava cercando qualcosa che quella giornata uggiosa non gli permetteva di trovare.
La soffocava avidamente, la respingeva verso il basso nelle profondita di quella terra scarna.
Sfuggiva,si allontanava come I’ombra di fumi distorti i cui tentacoli venivano spazzati via
dal vento. Eppure era li,ed il ragazzo lo sapeva. Un gruppo di giovani della sua eta gli sfilo
davanti,e le loro risa accantonarono il silenzio che fino a quel momento 1’aveva
accompagnato. Si senti piu solo di prima,e quei volti non avevano neé sorriso e né luce. Per
lui tutto era come quel cielo minaccioso : una poltiglia viscida e melmosa che sapeva di
morte. Persino i vivi,sapevano di morte. E poi quel cielo,quasi avesse sentito il suo
pensiero,si sfogo sulla terra. Le prime gocce bagnarono il viso del ragazzo,e fu subito uno
scrosciare furente di acqua che picchiettava contro ogni cosa. | ragazzi,poco
distanti,aprirono gli ombrelli colorati. Lui strizzo appena gli occhi dalle ciglia fradice e
scosse la testa. Quei colori accecanti stonavano nella sua realta. Si tiro su il cappuccio,ma
rimase seduto li,con la testa china e le labbra duramente serrate.



Si rincammino con il tessuto della felpa fradicio,che premeva sopra la nuca. Tremava per il
freddo,ma era felice di riuscire a sentirlo. La pelle umida supplicava calore,ma il suo passo
era quello di chi sa di non avere comunque direzione. Era un giovane vagabondo nello
schiaffo gelido di quella giornata priva di senso,e si rese conto di essere lui stesso un
passante : I’ennesima e grigia comparsa senza Volto nella vita. Necessitava immediatamente
di una dose di sogno. Gli spasmi di freddo che lo sovrastavano,erano la conseguenza della
sua astinenza. Sali le scale correndo velocissimo,rischiando di scivolare per via delle suole
bagnate. Giro la chiave nella serratura,e 1’odore di casa gli inondo le narici. Raggiunse
svelto il soggiorno,e noto che tutto era esattamente come un’ora prima : la luce blu che
colorava i volti di quegli spettatori assenti,privi di voce. Sua madre e suo fratello erano due
semplici sagome stinte,dai contorni tracciati da una mano tremolante,che venivano riempiti
da quella serie di flash abbaglianti. Nessuno lo saluto,e lui non si aspetto un saluto. Si
diresse in camera,ed apri la porta. La richiuse velocemente alle sue spalle. Sapeva di dover
studiare,ma non ne aveva voglia. Si copri le orecchie con le cuffie,e chiuse gli occhi. Aveva
ancora addosso 1 vestiti fradici,ma smise all’istante di sentire freddo. E il tempo
passo...passo per gli altri,ma non per lui.

Quando la sera calo lenta,spazzando via le ultime tracce di quelle nubi stanche,il ragazzo
apri gli occhi e soltanto allora si costrinse a lasciare nude le orecchie. Si spoglio dei vestiti
ancora umidi,e se ne mise altri di asciutti e caldi. Era ora di cenare. Si avvio verso la
cucina,strascicando le pantofole. Sua madre era ai fornelli,suo padre era tornato. Si sedette
di fronte a lui. Gli occhi dell’'uomo vacillarono in quelli del giovane. Quel viso grande e
solcato da rughe di esperienza e stanchezza,i capelli ancora opachi per i granelli di polvere
che provenivano da una giornata di duro lavoro. Il ragazzo inarco le labbra in un timido
sorriso,l’uomo sposto lo sguardo. La mano troppo vecchia per il volto del padre afferro la
bottiglia di vino. Il bicchiere di plastica venne riempito in assoluto silenzio. Nessuno osava
parlare. Sua madre diede un buffetto all’'uomo,e poi corse ad accendere la televisione. |
quattro volti vennero illuminati,poi la cena inizio. Il ragazzo tenne la testa china tutto il
tempo,come aveva fatto sulla panchina per evitare le gocce di pioggia sul viso. Questa volta
non c’era piu ’ira del cielo,ma fuggiva comunque da qualcosa. Il bicchiere si svuoto e si
riempi,numerose volte. Lui non sorrise piu,perché ormai aveva voglia di piangere. Nessuno
gli chiese come fosse andata la sua giornata o cosa avesse fatto in giro quel pomeriggio.
C’era chi piangeva in silenzio per se stesso,e chi si lasciava illuminare per evitare di
piangere. Ma quell’angoscia era radicata dentro ognuno di loro,in quanto figli e frutto di un
dolore comune. Il ragazzo aveva paura di essere,perché sapeva. Il bicchiere si svuotava e si
riempiva,e lui sapeva. Torno in camera sua in silenzio,attraversando il
corridoio,strascicando quelle stesse ciabatte. Si decise a studiare,e quando i suoi occhi
lessero le parole latine degli antichi testi di Cicerone,lui senti freddo. Tremava come una
foglia rattrappita dal vento invernale di Dicembre. Aveva bisogno di una dose,ma la
ignoro,e studio per il giorno di scuola che lo attendeva.



Al mattino il sole perforo il legno consumato delle persiane,e s’infilo nelle piccole fessure.
Era pallido,ma gia caldo. Forse niente sarebbe stato piu grigio. Il ragazzo si sollevo dal
letto. Aveva dolori in tutto il corpo,e gli doleva la testa. Colpa del freddo? Sentiva una
strana puzza nauseante all’interno della stanza. Proveniva da qualcosa di molto vicino,ma
non riusci ad individuarne la fonte. Si diresse verso il bagno,e ad occhi chiusi si
stiracchio,mentre una fitta alla schiena lo sorprendeva e allontanava il torpore del recente
risveglio. Poi,si specchio. Il ragazzo era ’'uomo. I capelli ricoperti da minuscoli granelli di
calce. Le rughe sulla fronte e attorno agli occhi. Il volto spento,come quello di chi & morto
ormai da anni e respira ancora nella speranza di non scoprirlo. Le mani vecchie,troppo
vecchie e le unghie ingiallite dallo sporco. Espiro aria,e senti la puzza. Odore di alcol
bevuto il giorno prima. L’uomo scosse la testa e senti freddo. Un dolore acuto gli trafisse le
tempie,e rallento il movimento. Gli occhi vacillavano dal riflesso impresso sullo specchio,al
pavimento. Il ragazzo era I’'uomo,ma non voleva e tremava per il freddo.

Torno in camera correndo,con il cuore che minacciava di rompere la cassa toracica e di
fuggire via. Sentiva il sangue affluire alla testa rapidamente,e la vista offuscarsi. VVoleva
urlare,ma non aveva fiato. Sulla scrivania ammaccata c’erano ancora le sue amate cuffie. Le
afferro con foga e se le mise alle orecchie,poi mise la prima canzone. Chiuse gli occhi,ma li
apri. Era tra le lenzuola calde del suo letto,madido di sudore. Sbhatté un paio di volte le
palpebre,ingoid un grumo denso di saliva e,frastornato,si sollevo dal materasso. Ansimava e
il sangue pulsava ancora frettoloso nelle sue vene. Ando in bagno e si guardo. Era ancora se
stesso. | capelli di un nero piu intenso per via del sudore che gli colava dalla fronte. Il
ragazzo era il ragazzo,ma si rese conto di avere paura. Si sciacquo la faccia e si ripeté di
stare tranquillo. Una giornata di scuola lo aspettava. Con lo zainetto in spalla e le cuffie
attorno il collo,si avvio verso la cucina. Suo padre era seduto a tavola con un caffé davanti.
Quel giorno non sarebbe andato a lavoro,perché di lavoro non ce n’era. Si avvicino
all’uomo e gli sorrise,anche se sapeva che lui non 1’avrebbe fatto. Non aveva importanza.
Gli disse che lui non avrebbe smesso di lottare. Usci di casa,scese le scale di corsa. Inspiro
una calda boccata d’aria. Fuori c’era il sole e questa volta lo sentiva vivido sulla pelle. Si
mise le cuffie alle orecchie e s’incammino,lasciandosi I’incubo alle spalle,ma ricordando a
se stesso quanto fosse stato terribilmente reale.



